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1 Ou est le roi des juifs qui vient de naitre ? C’est la question posée par les Mages. Ils viennent
d’Orient, ils désirent remettre leurs cadeaux a I’enfant porteur des espérances d’un monde
nouveau. Ils symbolisent tous les peuples de la terre, désormais bénéficiaires de la promesse
adressée naguere a Abraham. Ou est le roi des juifs qui vient de naitre ? C’est aussi la question
posée par un autre roi, Hérode, qui vient de se faire berner par les trois compagnons, bien trop
sages pour se laisser prendre aux mensonges et a I’hypocrisie du tyran local. Apres avoir offert
leurs présents a I’enfant-roi, ils se sont bien gardés de revenir auprés d’Hérode et ils ont pris la
poudre d’escampette, ils sont repartis par un autre chemin, nous dit I’évangile. Furieux, Hérode
donne I’ordre de ‘tuer, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants jusqu’a deux ans’.
Selon Matthieu, Jésus échappe a I’édit d’extermination, Joseph ayant recu dans son réve une
invitation divine a exfiltrer le petit enfant et sa mére. On peut, & bon droit, s’interroger sur
I’historicité de ce récit.

2 Car les choses se sont-elles vraiment passées ainsi ? L’épisode rapporté par Matthieu est
absent des autres évangiles. Il est de surcroit incompatible avec I’épisode de la présentation de
Jésus au temple, relaté par Luc. Bien loin de fuir en Egypte, Joseph et Marie conduisent Jésus
jusqu’au temple de Jérusalem, ou le nouveau-né recoit publiquement la bénédiction de Syméon.
A TD’issue, la sainte famille reprend paisiblement le chemin de Nazareth. Par ailleurs nous
possédons 1I’ceuvre d’un historien juif mort a la fin du premier siecle, Flavius Joséphe. C’était
un « collabo », il s’était rallié aux Romains. Un de ses livres, les Antiquités judaiques, a été
sans doute rédigé au méme moment que 1’évangile de Matthieu. Or cet historien était trés hostile
a Hérode. Il en dénonce les crimes nombreux, en les inscrivant dans un contexte de paranoia
politique et dynastique. Hérode a ordonné des proscriptions de masse. Il a fait exécuter sa
femme Mariamme pour adultére et haute trahison. Il a trucidé ses deux fils en les accusant
d’avoir comploté contre lui. En revanche Flavius Joséphe ne mentionne aucun massacre
d’enfants a Bethléem. Si des traditions sur un massacre de nouveau-nés avaient circulé en Judée
au premier siécle, on se demande pourquoi Joséphe n’y aurait fait aucune allusion. Il n’avait
aucune raison d’occulter cette histoire.

3 J’avance alors I’hypothése que ce récit est une fiction littéraire. Pourquoi donc I’avoir
introduit dans 1’évangile ? Eh bien, I’histoire du massacre des innocents combine deux modéles
narratifs que 1’on retrouve dans les littératures traditionnelles. Le premier motif, c’est celui de
I’enfant prédestiné, mis en péril puis miraculeusement sauvé. Le récit de sauvetage
extraordinaire, qui se greffe autour de la naissance des grands hommes, ¢a c’est un classique.
Jésus est I’enfant du miracle. N’oublions pas que, rédigé apres la destruction du temple de
Jérusalem en 70, I’Evangile de Matthieu s’adresse d’abord & un lectorat juif, familier de la Loi
et des Prophétes. En racontant cette belle histoire, Matthieu ravive la mémoire de ses lecteurs.
Au livre de I’Exode, il est question d’un autre enfant, Moise. En ce temps-la sur la terre
d’Egypte régnait un pharaon qui n’avait pas connu Joseph, et qui par peur de la vitalité du
peuple juif, ordonna de jeter au Nil tous les gargons nouveau-nés. Le petit Moshe fut sauvé du
péril, suite a I’intervention de la fille du pharaon, attendrie au spectacle de I’enfant confié a une
arche échouée dans les roseaux au bord du Nil. L’évangéliste établit donc un parallele entre
Hérode et Pharaon. Nouveau Moise, Jésus est sauvé du massacre des enfants de Bethléeem par
I’ange du Seigneur comme Moise fut sauvé par Dieu du massacre des enfants des Hébreux.



Jésus, nouveau Moise, tel est I’un des messages que veut nous faire passer I’évangéliste. Le
deuxiéme motif littéraire sur lequel notre texte travaille, c’est la 1égende noire du despote qu’on
ne peut que hair : le pouvoir rend fou et le pouvoir absolu rend fou absolument. Hérode, c’est
I’anti-Jésus, au sens ou Jésus, c’est le roi de justice et de paix. Hérode, c’est, au contraire,
I’incarnation de 1’oppression et la barbarie. Hérode, c’est la figure exemplaire du persécuteur,
I’esprit du mal qui s’en est pris au Christ et qui tout au long de I’histoire s’en prend et s‘en
prendra a ses disciples. Ce récit, au lendemain de la paix et de la joie de Noél, a le souci de nous
ramener au tragique de I’existence: la violence des pouvoirs en ce monde, la haine
qu’alimentent les extrémismes, les peurs et les coléres qui traversent les communautés
humaines, les souffrances endurées par les exilés et les réfugiés contraints de fuir comme Joseph
et les siens. Surgissent alors des questions sur I’homme et sur Dieu quand la vie est trop
invivable et le malheur trop grand. Nous sommes replacés devant 1’énigme du mal. Nous ne
pouvons pas la résoudre. Nous ne pouvons pas nous en défaire.

4 Les Ecritures nous ouvrent deux pistes. Nous nous tournons d’abord vers la figure de Rachel.
Matthieu cite Jérémie : ‘Dans Rama, on entend une voix plaintive, des pleurs amers : Rachel
pleure sur ses enfants, elle refuse tout réconfort, car ses enfants ont disparu’ (Jr 31,15). Le
prophéte évoque le souvenir de Rachel, la femme préférée de Jacob et la mere des Israélites des
tribus du Nord, qui est morte en donnant le jour a Benjamin. Jérémie met en exergue la figure
de celle qui pleure ses enfants morts pour évoquer la souffrance indicible de la destruction de
Jérusalem et de I’exil a Babylone. Rachel, ¢’est Sion qui pleure ses enfants. Le prophéte décrit
ici les malheurs de la guerre et de la déportation de ses contemporains. Rachel, ¢’est la vivante
qui déplore toutes les victimes de la violence de I’histoire. Elle porte au cceur méme de sa foi
une blessure inconsolable. Mais si Rachel est inconsolable, c’est aussi qu’elle ne veut pas étre
consolée, au sens ou elle ne veut pas des apaisements faciles et des mots galvaudés. Elle situe
en cela le vrai registre du questionnement biblique ; elle pose les véritables questions, sans
vouloir qu'on les atténue ou qu'on les nuance. Ce refus de consolation procéde d’une attente,
cette attente que la Bible évoque de la premiére a la derniére page, I’attente d’un autre enfant a
venir. La vie vient de Dieu. Celui qui donne la vie, la ou elle ne devait pas paraitre, la ou elle a
été anéantie, la donnera encore : c'est la marque de Dieu. Au cceur méme de sa lamentation,
Rachel inscrit la présence, comme en filigrane, de celui qui sera le consolateur des
inconsolables.

5 Et alors, il faut prendre en compte une deuxieme figure, celle de Jésus. Quand le messie Jésus
nait en ce monde, son berceau est mis tout de suite sous le signe de Rachel. Dans la ville ou
I’on massacre les premiers-nes, voici que parait le prince de la vie. Cette page sombre, tragique,
au seuil de I’Evangile, annonce déja que le chemin de Jésus va passer par la croix. L’enfant
traqué qui échappe au glaive du bourreau est le Messie souffrant qui sera confronté a la violence
de I’histoire. Il sera broyé par la cruauté des maitres d’injustice. Le massacre des innocents
anticipe la mort ignominieuse de Jésus. Hérode préfigure Pilate. La vie du Christ de Dieu est
d’emblée placée sous un signe dramatique. Mais I’Evangile présente aussi Jésus comme celui
qui sera solidaire du peuple et lui apportera le salut a travers sa mort. Car le récit affirme
¢galement qu’il est le Christ, Juge des nations, celui qui regoit I’offrande des peuples paiens.
Aux premiéres pages de I’évangile sont déja inscrites la mort et la résurrection de Jesus.

6 L’espérance chrétienne ne se voile pas la face devant le mal radical a 1’ceuvre dans notre
monde. Elle n’est pas I’effacement ou I’oubli du malheur. Elle repose dans la traversée de la
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nuit, toujours douloureuse, mais finalement victorieuse. Rachel, Madeleine, Marie et toutes les
femmes de la Bible rejettent les consolations factices et superficielles. Elles nous pressent
d’attendre, d’attendre plus, d’attendre tout, d’attendre encore. Ne parlez pas de la mort du fils :
attendez-le, vivant et trouvez-vous, en lui et par lui, vivants vous aussi. Au tréfonds de la nuit,
git la plus précieuse des marchandises. Cet innocent est notre consolation. 1l a vaincu le mal et
la mort. Il n’est pas d’autre vérité. AMEN



